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CAPITULO UNO

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una
mujer como todas. Parece muy joven, de unos veinti-
cinco anos cuanto mds, una carita un poco de gata, la
nariz chica, respingada, el corte de cara es... mas re-
dondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes tam-
bién grandes pero que después se van para abajo en
punta, como los gatos.

—;Y los ojos?

—=Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para
dibujar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zoo-
légico, que primero estaba quieta en la jaula, echada.
Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la silla, la
pantera la vio y empez6 a pasearse por la jaula y a ru-
girle a la chica, que hasta entonces no encontraba bien
el sombreado que le iba a dar al dibujo.

—;El animal no la puede oler antes?

—No, porque en la jaula tiene un enorme pedazo de
carne, es lo tnico que puede oler. El guardidn le pone la
carne cerca de las rejas, y no puede entrar ningin olor
de afuera, a propdsito para que la pantera no se alboro-
te. Y es al notar la rabia de la fiera que la chica empieza

17



a dar trazos cada vez mds rdpidos, y dibuja una cara que
es de animal y también de diablo. Y la pantera la mira, es
una pantera macho y no se sabe si es para despedazarla
y después comerla, o si la mira llevada por otro instin-
to mds feo todavia.

—;No hay gente en el zooldgico ese dia?

—No, casi nadie. Hace frio, es invierno. Los arboles
del parque estan pelados. Corre un aire frio. La chica es
casi la Unica, ahi sentada en el banquito plegadizo que
se trae ella misma, y el atril para apoyar la hoja del di-
bujo. Un poco mads lejos, cerca de la jaula de las jirafas
hay unos chicos con la maestra, pero se van rapido, no
aguantan el frio.

—;Y ella no tiene frio?

—No, no se acuerda del frio, estd como en otro
mundo, ensimismada dibujando a la pantera.

—Si estd ensimismada no estd en otro mundo. Esa
es una contradiccion.

—Si, es cierto, ella estd ensimismada, metida en el
mundo que tiene adentro de ella misma, y que apenas si
lo estd empezando a descubrir. Las piernas las tiene en-
trelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso,
sin puntera, se asoman las ufias pintadas de oscuro. Las
medias son brillosas, ese tipo de malla cristal de seda,
no se sabe si es rosada la carne o la media.

—Perdén pero acordate de lo que te dije, no hagas
descripciones erdticas. Sabés que no conviene.

—Como quieras. Bueno, sigo. Las manos de ella es-
tdn enguantadas, pero para llevar adelante el dibujo se
saca el guante derecho. Las unas son largas, el esmalte
casi negro, y los dedos blancos, hasta que el frio empie-
za a amoratarselos. Deja un momento el trabajo, mete
la mano debajo del tapado para calentédrsela. El tapado
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es grueso, de felpa negra, las hombreras bien grandes,
pero una felpa espesa como la pelambre de un gato per-
sa, no, mucho mads espesa. ;Y quién estd detras de ella?,
alguien trata de encender un cigarrillo, el viento apaga
la llama del fésforo.

—;Quién es?

—Espera. Ella oye el chasquido del fésforo y se so-
bresalta, se da vuelta. Es un tipo de buena pinta, no un
galan lindo, pero de facha simpdtica, con sombrero de
ala baja y un sobretodo bolsudo, pantalones muy an-
chos. Se toca el ala del sombrero como saludo y se dis-
culpa, le dice que el dibujo es barbaro. Ella ve que es
buen tipo, la cara lo vende, es un tipo muy comprensi-
vo, tranquilo. Ella se retoca un poco el peinado con la
mano, medio deshecho por el viento. Es un flequillo de
rulos, y el pelo hasta los hombros que es lo que se usa-
ba, también con rulos chicos en las puntas, como de
permanente casi.

—Yo me la imagino morocha, no muy alta, redondi-
ta, y que se mueve como una gata. Lo mas rico que hay.

—;No era que no te querias alborotar?

—Segui.

—Ella contesta que no se asustd. Pero en eso, al re-
tocarse el pelo suelta la hoja y el viento se la lleva. El
muchacho corre y la alcanza, se la devuelve a la chicay
le pide disculpas. Ella le dice que no es nada y él se da
cuenta que es extranjera por el acento. La chica le cuen-
ta que es una refugiada, estudié bellas artes en Buda-
pest, al estallar la guerra se embarcé para Nueva York.
El le pregunta si extrana su ciudad. A ella es como si le
pasara una nube por los ojos, toda la expresion de la
cara se le oscurece, y dice que no es de una ciudad, ella
viene de las montanas, por ahi por Transilvania.
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—De donde es Drécula.

—S1, esas montanas tienen bosques oscuros, donde
viven las fieras que en invierno se enloquecen de ham-
bre y tienen que bajar a las aldeas, a matar. Y la gente se
muere de miedo, y les pone ovejas y otros animales
muertos en las puertas y hacen promesas, para salvarse.
A todo esto el muchacho quiere volver a verla y ella le
dice que a la tarde siguiente va a estar dibujando ahi
otra vez, como toda esa ultima temporada cuando ha
habido dias de sol. Entonces él, que es un arquitecto,
estd a la tarde siguiente en su estudio con sus arquitec-
tos companeros y una chica colega también, y cuando
suenen las tres y ya queda poco tiempo de luz quiere
largar las reglas y compases para cruzarse al zooldgico
que esta casi enfrente, ahi en el Central Park. La colega
le pregunta adénde va, y por qué estd tan contento. El la
trata como amiga pero se nota que en el fondo ella esta
enamorada de él, aunque lo disimula.

—;Es un loro?

—No, de pelo castafio, cara simpdtica, nada del
otro mundo pero agradable. El sale sin darle el gusto
de decirle adonde va. Ella queda triste pero no deja
que nadie se dé cuenta y se enfrasca en el trabajo para
no deprimirse mds. Ya en el zooldgico no ha empezado
todavia a hacerse de noche, ha sido un dia con luz de
invierno muy rara, todo parece que se destaca con mads
nitidez que nunca, las rejas son negras, las paredes de las
jaulas de mosaico blanco, el pedregullo blanco también,
y grises los arboles deshojados. Y los ojos rojo sangre de
las fieras. Pero la muchacha, que se llamaba Irena, no
estd. Pasan los dias y el muchacho no la puede olvidar,
hasta que un dia caminando por una avenida lujosa
algo le llama la atencién en la vidriera de una galeria de
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arte. Estdn expuestas las obras de alguien que dibuja
nada mas que panteras. El muchacho entra, alli esta Ire-
na, que es felicitada por otros concurrentes. Y no sé
bien cémo sigue.

—Hacé memoria.

—Esperd un poco... No sé si es ahi que la saluda
una que la asusta... Bueno, entonces el muchacho tam-
bién la felicita y la nota distinta a Irena, como feliz, no
tiene esa sombra en la mirada, como la primera vez. Y
la invita a un restaurant y ella deja a todos los criticos
ahi, y se van. Ella parece que pudiera caminar por la ca-
lle por primera vez, como si hubiese estado presa y aho-
ra libre puede agarrar para cualquier parte.

—Pero él la lleva a un restaurant, dijiste vos, no para
cualquier parte.

—Ay, no me exijas tanta precision... Bueno, cuando
él se para frente a un restaurant hiingaro o rumano,
algo asi, ella se vuelve a sentir rara. El crefa darle un
gusto llevandola ahi a un lugar de compatriotas de ella,
pero le sale el tiro por la culata. Y se da cuenta que a ella
algo le pasa, y se lo pregunta. Ella miente y dice que le
trae recuerdos de la guerra, que todavia estd en pleno
fragor en esos momentos. Entonces ¢l le dice que van a
otra parte a almorzar. Pero ella se da cuenta que él, po-
bre, no tiene mucho tiempo, estd en su hora libre de al-
muerzo y después tiene que volver al estudio. Entonces
ella se sobrepone y entra al restaurant, y todo perfecto,
porque el ambiente es muy tranquilo y comen bien, y
ella otra vez estd encantada de la vida.

—;Y éI?

—FI esta contento, porque ve que ella se sobrepuso
a un complejo para darle el gusto a él, que él justamen-
te al principio lo habia planeado, de ir ahi, para darle un
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gusto a ella. Esas cosas de cuando dos se conocen vy las
cosas empiezan a funcionar bien. Y él estd tan embala-
do que decide no volver al trabajo esa tarde. Le cuenta
que pasé por la galeria de casualidad, lo que él estaba
buscando era otro negocio, para comprar un regalo.

—Para la colega arquitecta.

—;Como sabés?

—Nada, lo acerté no mas.

—Vos viste la pelicula.

—No, te lo aseguro. Segui.

—Y la chica, la Irena, le dice que entonces pueden ir
a ese negocio. El enseguida lo que piensa es si le alcan-
zara la plata para comprar dos regalos iguales, uno para
el cumpleanos de la colega y otro para Irena, asi termi-
na de conquistdrsela. Por la calle Irena le dice que esa
tarde, cosa rara, no le da lastima notar que ya estd ano-
checiendo, apenas a las tres de la tarde. El le pregunta
por qué le da tristeza que anochezca, si es porque le tie-
ne miedo a la oscuridad. Ella lo piensa y le contesta que
si. Y €l se para frente al negocio donde van, ella mira la
vidriera con desconfianza, se trata de una pajareria, lin-
disima, en las jaulas que se pueden ver desde afuera hay
pédjaros de todo tipo, volando alegres de un trapecio a
otro, o hamacéndose, o picoteando hojitas de lechuga, o
alpiste, o tomando a sorbos el agiiita fresca, recién cam-
biada.

—Perdond... ;hay agua en la garrafa?

—Si, la llené yo cuando me abrieron para ir al bafio.

—Ah, estd bien entonces.

—;Querés un poco?, estd linda, fresquita.

—No, asi manana no hay problema con el mate.
Segui.

—Pero no exageres. Nos alcanza para todo el dia.

22



—Pero vos no me acostumbres mal. Yo me olvidé de
traer cuando nos abrieron la puerta para la ducha, si no
era por vos que te acordaste después estdbamos sin agua.

—Hay de sobra, te digo. ...Pero al entrar los dos a la
pajareria es como si hubiese entrado quién sabe quién,
el diablo. Los pdjaros se enloquecen y vuelan ciegos de
miedo contra las rejitas de las jaulas, y se machucan las
alas. El duefio no sabe qué hacer. Los pajaritos chillan
de terror, son como chillidos de buitres, no como can-
tos de pdjaros. Ella le agarra la mano al muchacho y lo
saca afuera. Los pdjaros enseguida se calman. Ella le
pide que la deje irse. Hacen cita y se separan hasta la no-
che siguiente. El vuelve a entrar a la pajareria, los pdja-
ros siguen cantando tranquilos, compra un pajarito
para la del cumpleanios. Y después... bueno, no me
acuerdo muy bien como sigue, tengo sueno.

—Segui un poco mas.

—Es que con el suenio se me olvida la pelicula, ;qué
te parece si la seguimos manana?

—3Si no te acordas, mejor la seguimos manana.

—Con el mate te la sigo.

—No, mejor a la noche, durante el dia no quiero
pensar en esas macanas. Hay cosas mas importantes en
que pensar.

—Si yo no estoy leyendo y me quedo callado es por-
que estoy pensando. Pero no me vayas a interpretar mal.

—No, estd bien. No te voy a distraer la atencién,
perdé cuidado.

—Veo que me entendés, te lo agradezco. Hasta ma-
nana.

—Hasta manana. Que sueiles con Irena.

—A mi me gusta mds la colega arquitecta.
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—7Yo ya lo sabfa. Chau.
—Hasta manana.

. . . . . . . . . . . . . . . .

—Habiamos quedado en que él entr6 a la pajareria y los
pédjaros no se asustaron de él. Que era de ella que teni-
an miedo.

—Yo no te dije eso, sos vos que lo pensaste.

—;Qué pasa entonces?

—Bueno, ellos se siguen viendo y se enamoran. A ¢l
ella lo atrae barbaramente, porque es tan rara, por un
lado ella lo mima con muchas ganas, y lo mira, lo aca-
ricia, se le acurruca en los brazos, pero cuando ¢l la
quiere abrazar fuerte y besarla ella se le escurre y apenas
si le deja rozarle los labios con los labios de él. Le pide
que no la bese, que la deje a ella besarlo a él, besos muy
tiernos, pero como de una nena, con los labios carno-
sos, suavecitos, pero cerrados.

—Antes en las peliculas nunca habia sexo.

—Esperd, y vas a ver. La cuestiéon es que una noche
él la lleva de nuevo al restaurant aquel, que es no de lujo
pero muy pintoresco, con manteles a cuadros y todo de
madera, o no, de piedra, no, si, ahora sé, adentro pare-
ce como estar en una cabana, y con ldmparas a gas y en
las mesas simples velas. Y él levanta el vaso de vino,
un vaso de estilo rustico, y brinda porque esa noche un
hombre muy enamorado se va a comprometer en ma-
trimonio, si su elegida lo acepta. A ella se le llenan los
ojos de ldgrimas, pero de felicidad. Chocan los vasos y
toman sin decir mds nada, se agarran las manos. De
golpe ella se le retira: ha visto que alguien se acerca a la
mesa. Es una mujer hermosa, al primer vistazo, pero
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enseguida después se le nota algo rarisimo en la cara,
algo que da miedo y no se sabe qué es. Porque es una
cara de mujer pero también una cara de gato. Los ojos
para arriba, y raros, no sé como decirte, el blanco del
ojo no lo tiene, el ojo es todo color verde, con la pupila
negra en el centro y nada mas. Y el cutis muy palido,
como con mucho polvo.

—Pero me decias que era linda.

—Si, es hermosa. Y por la ropa rara se nota que es eu-
ropea, un peinado de banana todo alrededor de la cabeza.

—;Qué es banana?

—Como un..., ;cémo te puedo explicar?, un rodete
asi como un tubo alrededor de la cabeza, que alza la
frente y sigue todo para atras.

—No importa, segui.

—Pero es que a lo mejor me equivoco, me parece
que tiene como una trenza alrededor de la cabeza, que
es mds de esa region. Y un traje largo hasta los pies, una
capa corta de zorros sobre los hombros. Y llega a la
mesa y la mira a Irena como con odio, o no, una forma
de mirar como de quien hipnotiza, pero un mirar mal
intencionado de todas formas. Y le habla en un idioma
rarisimo, parada al lado de la mesa. El, como le corres-
ponde a un caballero, se levanta, al acercarse una dama,
pero la felina ésta ni lo mira y le dice una segunda frase
a Irena. Irena le contesta en el mismo idioma, muy
asustada. El no entiende ni una palabra de lo que se di-
cen. La mujer entonces, para que entienda también él, le
dice a Irena «Te reconoci enseguida, td sabes por qué.
Hasta pronto...». Y se va, sin haber siquiera mirado al
muchacho. Irena estd como petrificada, los ojos los tie-
ne llenos de ldgrimas, pero turbios, parecen lagrimas de
agua sucia de un charco. Se levanta sin decir ni una pa-
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labra y se envuelve la cabeza con un velo largo, blanco,
él deja un billete en la mesa, y sale con ella tomandola
del brazo. No se dicen nada, él ve que ella mira con mie-
do para Central Park, nieva despacito, la nieve amor-
tigua todos los ruidos y sonidos, los autos pasan por
la calle como deslizdndose, bien silenciosos, el farol de la
calle ilumina los copos blanquisimos que caen, muy le-
jos parece que se oyen rugidos de fieras. Y no seria difi-
cil que fuera cierto, porque a poca distancia de ahi es
donde esta el zooldgico de la ciudad, en el mismo par-
que. Ella no sigue, le pide que la abrace. El la estrecha
en sus brazos. Ella tiembla, de frio o de miedo, aunque
los rugidos parecen haberse aplacado. Ella dice, apenas
en su susurro, que tiene miedo de ir a su casa y pasar la
noche sola. Pasa un taxi, él le hace sefias de parar, suben
los dos sin decir una palabra. Van al departamento de
él, en todo el trayecto no hablan. Llegan al edificio, es
una de esas casas de departamentos antiguas muy cui-
dada, con alfombras, de techo de vigas muy alto, una es-
calera de madera oscura toda tallada y ahi a la entrada
al pie de la escalera una planta grande de palmera acli-
matada en una maceta regia. Ponele que con dibujos
chinos. La planta que se refleja en un espejo alto de
marco también muy trabajado, como los tallados de la
escalera. Ella se mira al espejo, se estudia la cara, como
buscando algo en sus facciones, no hay ascensor, en el
primer piso vive él. Los pasos en la alfombra no se oyen
casi, como en la nieve. Es un departamento grande, con
todas cosas fin de siglo, muy sobrio, era el departamen-
to de la madre del muchacho.

—;El qué hace?

—Nada, sabe que ella tiene algo adentro, que la estd
atormentando. Le ofrece bebidas, café, lo que quiera.
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Ella no toma nada, le pide que se siente, tiene algo que
decirle. El enciende la pipa y la mira con esa bondad
que se le nota en todo momento. Ella no se anima a mi-
rarlo en los ojos, coloca la cabeza sobre las rodillas de él.
Entonces empieza a contar que habia una leyenda terri-
ble en su aldea de la montana, que siempre la ha ate-
rrorizado, desde chica. Y eso yo no me acuerdo bien
cémo era, algo de la Edad Media, que una vez esas al-
deas quedaron aisladas por la nieve meses y meses, y se
morian de hambre, y que todos los hombres se habian
ido a la guerra, algo asi, y las fieras del bosque llegaban
hambrientas hasta las casas, no me acuerdo bien, y el
diablo se aparecié y pidi6 que saliera una mujer si
querian que él les trajese comida, y salié una mujer, la mas
valiente, y el diablo tenia al lado una pantera hambrien-
ta enfurecida, y esa mujer hizo un pacto con el diablo,
para no morir, y no sé qué pasd y la mujer tuvo una hija
con cara de gata. Y cuando volvieron los cruzados de la
Guerra Santa, el soldado que estaba casado con esa mu-
jer entrd a la casa y cuando la fue a besar ella lo despe-
daz6 vivo, como una pantera lo hubiese hecho.

—No entiendo bien, es muy confuso como lo contas.

—Es que la memoria me falla. Pero no importa. Lo
que cuenta Irena que si me acuerdo bien es que siguie-
ron naciendo en la montafia mujeres pantera. De todos
modos ya ese soldado habfa muerto pero otro cruzado
se dio cuenta que era la mujer la que lo habia matado y
la empez6 a seguir y por la nieve ella se escap6 y pri-
mero eran pisadas de mujer las huellas que quedaban y
al acercarse al bosque eran de pantera, y el cruzado la
siguid y se meti6 al bosque que era de noche, hasta que
vio en la oscuridad los ojos verdes brillantes de alguien
que lo esperaba agazapado, y él hizo con la espada y el
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punal una cruz y la pantera se quedé quieta y se trans-
form6 de nuevo en mujer, ahi echada medio dormida,
como hipnotizada, y el cruzado retrocedié porque oyd
otros rugidos que se acercaban y eran las fieras que la
olieron a la mujer y se la comieron. El cruzado llegé casi
desfalleciente a la aldea y lo contd. Y la leyenda es que
la raza de las mujeres pantera no se acabd y estdn es-
condidas en algtin lugar del mundo, y parecen mujeres
normales, pero si un hombre las besa se pueden trans-
formar en una bestia salvaje.

—;Y ella es una mujer pantera?

—Ella lo tinico que sabe es que esos cuentos la asus-
taron mucho cuando era chica, y ha vivido siempre con
la pesadilla de ser una descendiente de aquellas mujeres.

—;Y la del restaurant qué le habia dicho?

—Eso es lo que le pregunta el muchacho. Y entonces
Irena se echa en los brazos de él llorando y le dice que
esa mujer la saludé simplemente. Pero después no, se
arma de valor y cuenta que en el dialecto de su aldea le
dijo que recordara quién era, que de sélo verle la cara se
habia dado cuenta que eran hermanas. Y que se cuida-
ra de los hombres. El se echa a reir. «No te das cuenta»,
le dice, «ella vio que eras de esa zona, porque todos los
compatriotas se reconocen, si yo veo un norteamerica-
no en la China también me acerco y lo saludo. Y porque
era mujer, y un poco chapada a la antigua, te dijo que
te cuidaras, ;no te das cuenta?». Eso lo dice él, y ella
se tranquiliza bastante. Y tan tranquila se siente que se
empieza a dormir en los brazos de él, y él la recuesta ahi
en el sofa, le coloca un almohaddn debajo de la cabeza,
y le trae una frazada de su cama. Ella se duerme. En-
tonces ¢l se va a su pieza y la escena termina que él esta
en piyama y una robe de chambre buena pero no de
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lujo, lisa, y la mira desde la puerta como duerme y en-
ciende la pipa y se queda pensativo. La chimenea esta
encendida, no, no me acuerdo, la luz debe venir del ve-
lador de la mesa de luz de él. Cuando la chimenea ya se
estd apagando Irena se despierta, queda apenas una bra-
sa. Esta ya aclarando.

—Se despierta de frio, como nosotros.

—No, otra cosa la despierta, sabia que ibas a decir
eso. La despierta un canario que canta en la jaula. Ire-
na primero siente miedo de acercarse, pero oye que el
pajarito estd contento y ella se anima a acercdrsele. Lo
mira, y suspira hondo, aliviada, contenta porque el pa-
jarito no se asusta de ella. Va a la cocina y prepara tos-
tadas, con mantequilla como dicen ellos, y cereales y...

—No hables de comidas.

—Y panqueques...

—De veras, te lo pido en serio. Ni de comidas ni de
mujeres desnudas.

—Bueno, y lo despierta y él esta feliz al ver que ella
estd tan a gusto en la casa y le pregunta si se quiere que-
dar a vivir para siempre ahi.

—;El esta acostado todavia?

—Si, ella le llevé el desayuno a la cama.

—A mi nunca me gust6 desayunarme recién levan-
tado, primero mas que nada me gusta lavarme los dien-
tes. Segui por favor.

—Bueno, ¢l la quiere besar. Y ella no se le deja
acercar.

—Y tendrd mal aliento, que no se lavo los dientes.

—Si te vas a burlar no tiene gracia que te cuente mas.

—No, por favor, te escucho.

—El le repite si se quiere casar. Ella le contesta que
lo quiere con toda el alma, y que no quiere irse mds de
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esa casa, se siente tan bien ahi, y mira y las cortinas
son de terciopelo oscuro para atajar la luz y para hacer
entrar la luz ella va y las corre y detrds hay otro corti-
nado de encaje. Se ve entonces toda la decoracién de
fin de siglo. Ella pregunta quién eligié esas cosas tan
lindas y me parece que él le cuenta que esta ahi pre-
sente la madre, en todos esos adornos, que la madre
era muy buena y la hubiese querido a Irena, como a
una hija. Irena se le acerca y le da un beso casi de ado-
racion, como se besa a un santo, ;no?, en la frente. Y le
pide que nunca la deje, que ella quiere estar con él
para siempre, que lo Unico que quiere es poder des-
pertarse cada dia para volver a verlo, siempre al lado
de ella..., pero que para ser su esposa de verdad le pide
que le dé un poco de tiempo, hasta que se le pasen to-
dos los miedos...

—Vos te das cuenta de lo que le pasa, ;no?

—Que tiene miedo de volverse pantera.

—Bueno, yo creo que ella es frigida, que tiene mie-
do al hombre, o tiene una idea del sexo muy violenta, y
por eso inventa cosas.

—Esperate. El acepta, y se casan. Y cuando llega la
noche de bodas, ella duerme en la cama y él en el sofa.

—Mirando los adornos de la madre.

—Si te vas a reir no sigo, yo te la estoy contando en
serio, porque a mi me gusta. Y ademds hay otra cosa
que no te puedo decir, que hace que esta pelicula me
guste realmente mucho.

—Decime lo que sea, ;qué es?

—No, yo te iba a sacar el tema pero ahora veo que te
reis, y a mi me da rabia, la verdad sea dicha.

—No, me gusta la pelicula, pero es que vos te diver-
tis contandola y por ahi también yo quiero intervenir
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un poco, jte das cuenta? No soy un tipo que sepa escu-
char demasiado, ;sabés, no?, y de golpe me tengo que
estarte escuchando callado horas.

—7Yo crei que te servia para entretenerte, y agarrar el
sueno.

—Si, perfecto, es la verdad, las dos cosas, me entre-
tengo y agarro el sueno.

—;Entonces?

—Pero, si no te parece mal, me gustaria que fuéra-
mos comentando un poco la cosa, a medida que vos
avanzds, asi yo puedo descargarme un poco con algo. Es
justo, ;no te parece?

—Si es para burlarte de una pelicula que a mi me
gusto, entonces no.

—No, mir4, podria ser que comentemos simplemen-
te. Por ejemplo: a mi me gustaria preguntarte cémo te
la imaginds a la madre del tipo.

—Si es que no te vas a reir mas.

—Te lo prometo.

—A ver... no sé, una mujer muy buena. Un encan-
to de persona, que ha hecho muy feliz a su marido y a
sus hijos, muy bien arreglada siempre.

—;Te la imaginas fregando la casa?

—No, la veo impecable, con un vestido de cuello
alto, la puntilla le disimula las arrugas del cuello. Tiene
esa cosa tan linda de algunas mujeres grandes, que es
ese poquito de coqueteria, dentro de la seriedad, por la
edad, pero que se les nota que siguen siendo mujeres y
quieren gustar.

—Si, estd siempre impecable. Perfecto. Tiene sir-
vientes, explota a gente que no tiene mds remedio que
servirla, por unas monedas. Y claro, fue muy feliz con
su marido, que la explotd a su vez a ella, le hizo hacer
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todo lo que él quiso, que estuviera encerrada en su casa
como una esclava, para esperarlo...

—Oime...

—... para esperarlo todas las noches a él, de vuelta
de su estudio de abogado, o de su consultorio de médi-
co. Y ella estuvo perfectamente de acuerdo con ese sis-
tema, y no se rebeld, y le inculcé al hijo toda esa basu-
ra y el hijo ahora se topa con la mujer pantera. Que se
la aguante.

—;Pero no te gustaria, la verdad, tener una madre
asi?, carinosa, cuidada siempre en su persona... Vamos,
Nno macanees...

—No, y te voy a explicar por qué, si no entendiste.

—Mir4, tengo sueno, y me da rabia que te salgas con
eso porque hasta que saliste con eso yo me sentia feno-
meno, me habia olvidado de esta mugre de celda, de
todo, contandote la pelicula.

—7Yo también me habia olvidado de todo.

—;Y entonces?, ;por qué cortarme la ilusién, a mi, y
a vos también?, ;qué hazana es ésa?

—Veo que tengo que hacerte un planteo mads claro,
porque por seflas no entendés.

—Aqui en la oscuridad me hacés sefias, me parece
perfecto.

—Te voy a explicar.

—Si, pero manana, porque ahora me vino toda la
mufa encima, manana la seguis... Por qué no me habra
tocado de companero el novio de la mujer pantera, en
vez de vos.

—Ah, esa es otra historia, y no me interesa.

—;Tenés miedo de hablar de esas cosas?

—No, miedo no. Es que no me interesa. Yo ya sé
todo de vos, aunque no me hayas contado nada.
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—Bueno, te conté que estoy acd por corrupcién de
menores, con eso te dije todo, no la vayas de psicélogo
ahora.

—Vamos, confesd que te gusta porque fuma en pipa.

—No, porque es un tipo pacifico, y comprensivo.

—La madre lo castrd, eso es todo.

—Me gusta y basta. Y a vos te gusta la colega arqui-
tecta, ;qué tiene de guerrillera ésa?

—DMe gusta, bueno, mas que la pantera.

—Chau, manana me explicas por qué. Dejame dormir.

—Chau.

—Estabamos en que se va a casar con el de la pipa.
Te escucho.

—;Por qué ese tonito burlén?

—Nada, contame, dale Molina.

—No, hablame del de la pipa vos, ya que lo conocés
mejor que yo, que vi la pelicula.

—No te conviene el de la pipa.

—;Por qué?

—Porque vos lo querés con fines no del todo castos,
seh?, confesa.

—Claro.

—Bueno, a él le gusta Irena porque ella es frigida y
no la tiene que atacar, por eso la protege y la lleva a la
casa donde estd la madre presente; aunque esté muerta
estd presente, en todos los muebles, y cortinas y por-
querias, sno lo dijiste vos mismo?

—Segui.

—Fl si ha dejado todo lo de la madre en la casa in-
tacto es porque quiere ser siempre un chico, en la casa
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de la madre, y lo que trae a la casa no es una mujer, sino
una nena para jugar.

—Pero eso es todo de tu cosecha. Yo qué sé si la casa
era de la madre, yo te dije eso porque me gusté mucho
ese departamento y como era de decoracién antigua
dije que podia ser de la madre, pero nada mads. A lo me-
jor él lo alquila amueblado.

—Entonces me estds inventando la mitad de la pe-
licula.

—No, yo no invento, te lo juro, pero hay cosas que
para redondedrtelas, que las veas como las estoy viendo
yo, bueno, de algin modo te las tengo que explicar. La
casa, por ejemplo.

—Confesa que es la casa en que te gustaria vivir a vos.

—S1i, claro. Y ahora te tengo que aguantar que me
digas lo que dicen todos.

—A ver... ;qué te voy a decir?

—Todos igual, me vienen con lo mismo, jsiempre!

—;Qué?

—Qué de chico me mimaron demasiado, y por eso
soy asi, que me quedé pegado a las polleras de mi mamad
y soy asi, pero que siempre se puede uno enderezar, y
que lo que me conviene es una mujer, porque la mujer
es lo mejor que hay.

—;Te dicen eso?

—Si, y eso les contesto... jregio!, jde acuerdo!, ya que
las mujeres son lo mejor que hay... yo quiero ser mujer.
Asi que ahorrame de escuchar consejos, porque yo sé lo
que me pasa y lo tengo todo clarisimo en la cabeza.

—Yo no lo veo tan claro, por lo menos como lo aca-
bés de definir vos.

—Bueno, no necesito que vengas a aclararme nada,
y si querés te sigo la pelicula, y si no querés, paciencia,
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me la cuento yo a mi mismo en voz baja, y saluti tanti,
arrivederci, Sparafucile.

—;Quién es Sparafucile?

—No sabés nada de dpera, es el traidor de Rigoletto.

—Contame la pelicula y chau, que ahora quiero sa-
ber cémo sigue.

—;En qué estabamos?

—En la noche de bodas. Que él no la toca.

—Asi es, él duerme en el sofd de la sala, ah, y lo que
no te dije es que han arreglado, se han puesto de acuer-
do, en que ella vaya a un psicoanalista. Y ella empieza a
ir, y va la primera vez y se encuentra con que el tipo es
un tipo buen mocisimo, un churro bérbaro.

—;Qué es para vos un tipo buen mocisimo?, me
gustaria saber.

—Bueno, es un morocho alto, de bigotes, muy dis-
tinguido, frente amplia, pero con un bigotito medio de
hijo de puta, no sé si me explico, un bigote de cancherito,
que lo vende. Bueno, ya que estamos, no es mi tipo el que
hace de psicoanalista.

—;Qué actor es?

—No me acuerdo, es un papel de reparto. Es buen
mozo pero muy flaco para mi gusto, si te interesa saber,
esos tipos que quedan bien con un traje cruzado, o si es
traje derecho tienen que llevar chaleco. Es un tipo que
gusta a las mujeres. Pero a este tal por cual algo se le
nota, no sé, de que estd muy seguro de gustar a las mu-
jeres, que ni bien aparece... choca, y también le choca a
Irena, ella ahi en el divin empieza a hablar de sus pro-
blemas pero no se siente cémoda, no se siente al lado de
un médico, sino al lado de un tipo, y se asusta.

—Es notable la pelicula.

—;Notable de qué?, ;de ridicula?
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—No, de coherente, esta barbara, segui. No seas tan
desconfiado.

—Ella le empieza a hablar de su miedo de no ser una
buena esposa y quedan en que la vez siguiente le va a
contar de sus suenos, o pesadillas, y de que en un sue-
no se convirtié en pantera. Y todo tranquilo, se despi-
den, pero la vez siguiente que le toca sesion ella no va,
le miente al marido, y en vez de ir al médico se va al zoo-
l6gico, a mirar a la pantera. Y ahi se queda como fasci-
nada, ella estd con ese tapado de felpa negra pero con
reflejos como tornasolados, y la piel de la pantera tam-
bién es negra tornasolada. La pantera se pasea en la jau-
la enorme, sin sacarle la vista de encima a la chica. Y en
eso aparece el cuidador, y abre la puerta de la jaula que
estd a un costado. Pero la abre apenas un segundo, le
echa la carne y vuelve a cerrar, pero distraido con el
gancho de que traia colgada la carne, se deja olvidada la
llave en la cerradura de la jaula. Irena ve todo, se queda
callada, el cuidador agarra una escoba y se pone a barrer
los papeles y puchos de cigarrillos que hay desparrama-
dos por ahi cerca de las jaulas. Irena se acerca un poco,
disimuladamente, a la cerradura. Saca la llave y la mira,
una llave grande, oxidada, se queda pensando, pasan
unos segundos.

—;Qué va a hacer?

—Pero va adonde esta el cuidador y se la entrega. El
viejo, un tipo tranquilo de buen humor, se lo agradece.
Irena vuelve a la casa, espera que llegue el marido, es ya
la hora en que tiene que volver de la oficina. Y a todo
esto se me olvidé decirte que a la manana ella con
todo carifo siempre le pone alpiste al canario, y le cambia
el agua, y el canario canta. Y llega por fin el marido y ella
lo abraza y casi lo besa, tiene un gran deseo de besarlo,
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en la boca, y él se alborota, y piensa que tal vez el trata-
miento psicoanalitico le estd haciendo bien a ella, y se
acerca el momento de ser realmente marido y mujer.
Pero comete el error de preguntarle cémo le fue esa tar-
de en la sesion. Ella, que no fue, se siente pésima, cul-
pable, y ya se le escurre de los brazos y le miente, que si
fue y todo anduvo bien. Pero se le escurre y ya no hay
nada que hacer. El se tiene que aguantar las ganas. Y al
otro dia estd en el trabajo con los otros arquitectos, y la
colega que siempre lo estd estudiando, porque lo sigue
queriendo, lo nota preocupado y le dice de ir a tomar
una copa a la salida, para levantar el espiritu, y ¢l no,
dice que tiene mucho que hacer, que se va a quedar des-
pués de hora y entonces ella que siempre lo ha querido
le dice que se puede quedar también ella a ayudarlo.

—Le tengo simpatia a la mina esa. Qué cosas raras
hay, vos no me has dicho nada de ella pero me cay6
simpatica. Cosas raras de la imaginacion.

—Ella se queda ahi con él, pero no es que sea una
cualquiera, ella después que él se casd ya se resigno,
pero ahora lo quiere ayudar como amiga. Y ahi estan
trabajando después de la hora. El salén es grande, hay
varias mesas de trabajo, de disefio, cada arquitecto tiene
una, pero ahora ya se han ido y estd todo sumido en la
oscuridad, salvo la mesa del muchacho, que tiene un vi-
drio y de abajo del vidrio viene la luz, entonces las ca-
ras estan iluminadas de abajo, y los cuerpos echan una
sombra medio siniestra contra las paredes, sombras de
gigantes, y la regla de dibujo parece una espada cuando
él o la colega la agarran para trazar una linea. Pero tra-
bajan callados. Ella lo relojea de tanto en tanto, y aun-
que se muere por saber qué es lo que lo preocupa, no le
pregunta nada.
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—Esta muy bien. Es respetuosa, discreta, sera eso
que me gusta.

—Mientras tanto, Irena espera y espera y por fin se
decide y llama a la oficina. Atiende la otra y le pasa
al muchacho. Irena estd celosa, trata de disimular, él le
dice que la llamé temprano para avisarle pero que ella
no estaba. Claro, ella se habia ido de nuevo al zoolégi-
co. Entonces como él la agarra en falta ella tiene que
quedarse callada, no puede protestar. Y él empieza a lle-
gar tarde seguido, porque algo le hace retrasar la llega-
da a la casa.

—Esté todo tan légico, es fendmeno.

—Entonces en qué quedamos... ves que él es bien
normal, quiere acostarse con ella.

—No, escuchd. Antes él volvia con gusto a la casa
porque sabia que ella no se iba a acostar, pero ahora con
el tratamiento hay posibilidad, y eso lo inquieta. Mien-
tras que si ella era como una nena, como al principio,
no iban mds que a jugar, como chicos. Y por ahi a lo
mejor jugando empezaban a hacer algo sexualmente.

—Jugando como chicos, jay, qué desabrido!

—A mi eso no me suena mal, ves, de parte de tu ar-
quitecto. Perdoname que me contradiga.

—;Qué no te suena mal?

—Que empezaran como jugando, sin tantos bom-
bos y platillos.

—Bueno, vuelvo a la pelicula. Pero una cosa, ;por
qué entonces ¢l ahora se queda a gusto con la colega?

—Y, porque se supone que siendo casado no puede
pasar nada, la colega ya no es una posibilidad sexual,
porque aparentemente él ya esta copado por la esposa.

—Es todo imaginacién tuya.

—Si vos también ponés de tu cosecha, ;por qué no yo?
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—Sigo. Irena una noche estd con la cena preparada,
y él no llega. La mesa estd puesta, con luz de velas. Ella
no sabe una cosa, que él, como es el aniversario del dia
en que se casaron, ha ido a buscarla esa tarde temprano
a la salida del psicoanalista, y claro, no la encuentra por-
que ella no va nunca. Y él ahi se entera que ella no va
desde hace tiempo y telefonea a Irena, que no esta en la
casa, por supuesto como todas las tardes ha salido, atrai-
da irresistiblemente en direccién al zoolégico. El en-
tonces se ha vuelto desesperado a la oficina, necesita
contarle todo a la companera. Y se van a un bar cerca a
tomar una copa, pero lo que quieren no es tomar, sino
hablar en privado y fuera del estudio. Irena cuando ve
que se hace tan tarde empieza a pasearse por el cuarto
como una fiera enjaulada, y llama a la oficina. No con-
testa nadie. Trata de hacer algo para entretenerse, esta
nerviosisima, se acerca a la jaula del canario y nota que
el canario aletea desesperado al sentirla acercarse, y vuela
como ciego de un lado a otro de la jaulita, machucan-
dose las alas. Ella no resiste un impulso y abre la jaula y
mete la mano. El pdjaro cae muerto, como fulminado,
al sentir la mano acercarse. Irena se desespera, todas sus
alucinaciones vuelven, sale corriendo, va en busca de su
marido, solamente a él le puede pedir ayuda, él la va a
comprender. Pero al ir hacia la oficina pasa inevitable-
mente por el bar y los ve. Queda inmévil, no puede dar
un paso mas, la rabia la hace temblar, los celos. La pa-
reja se levanta para salir, Irena se esconde detrds de un
arbol. Los ve que se saludan y se separan.

—;Cémo se saludan?

—Fl la besa en la mejilla. Ella tiene un sombrero de
ala requintada. Irena no tiene sombrero, el pelo enrula-
do le brilla bajo los faroles de la calle desierta, porque la
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estd siguiendo a la otra. La otra toma un camino direc-
to a su casa, que es atravesando el parque, el Central
Park, que esta ahi frente a las oficinas, es una calle que
a veces es como tunel, porque el parque tiene como lo-
mas, y este camino es recto, y estd a veces excavado en
las lomas, es como una calle, con trafico pero no mu-
cho, como un atajo, y un émnibus que la atraviesa. Y a
veces la colega toma el 6mnibus para no caminar tanto,
y otras veces va caminando, porque el émnibus pasa de
tanto en tanto. Y la colega decide caminar esta vez, para
un poco ventilarse las ideas, porque le explota la cabeza
después de hablar con el muchacho, él le ha contado
todo, de Irena que no se acuesta con él, de las pesadillas
que tiene con las mujeres panteras. Y esta tipa que esta
enamorada del muchacho, de veras se siente de lo mas
confundida, porque ya se habia resignado a perderlo, y
ahora no, estd otra vez con esperanza. Y por un lado
estd contenta, ya que no todo se perdio, y por el otro
lado tiene miedo de ilusionarse de nuevo y después sufrir,
de quedarse con las manos vacias todas las veces. Y va
pensando en todo eso, caminando rapidito porque
hace frio. No hay nadie por ahi, a los lados del camino
estd el parque oscuro, no hay viento, no se mueve una
hoja, lo tnico que se siente es pasos detras de la colega,
taconeo de zapatos de mujer. La colega se da vuelta y ve
una silueta, pero a cierta distancia, y con la poca luz no
distingue quién es. Pero por ahi el taconeo cada vez se
oye mas rapido. La colega se empieza a alarmar, porque
vos vistes cOmo es, cuando has estado hablando de co-
sas de miedo, como fantasmas o crimenes, uno estd mas
impresionable, y se sugestiona por cualquier cosa, y esta
mujer se acuerda de las mujeres panteras y todo eso y se
empieza a asustar y apura el paso, pero esta justo por la
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mitad del camino, como a cuatro cuadras del final, don-
de empiezan las casas porque termina el parque. Asi que
Sl se pone a correr casi que es peor.

—;Te puedo interrumpir, Molina?

—Si, pero ya falta poco, por esta noche quiero decir.

—Una cuestién sola, que me intriga un poco.

—;Qué?

—;No te vas a enojar?

—Depende.

—Es interesante saberlo. Y después vos si querés me
lo preguntés a mi.

—Dale.

—;Con quién te identificds?, ;con Irena o la arqui-
tecta?

—Con Irena, qué te creés. Es la protagonista, peda-
zo de pavo. Yo siempre con la heroina.

—Segui.

—;Y vos Valentin, con quién?, estds perdido porque
el muchacho te parece un tarado.

—Reite. Con el psicoanalista. Pero nada de burlas,
yo te respeté tu eleccion, sin comentarios. Segui.

—Después lo comentamos si querés, 0 mafana.

—Si, pero segui un poco mas.

—Un poquito no mds, me gusta sacarte el dulce en
lo mejor, asi te gusta mas la pelicula. Al publico hay que
hacerle asi, si no no estd contento. En la radio antes te
hacian siempre eso. Y ahora en las telenovelas.

—Dale.

—Bueno, estébamos en que esta mina no sabe si po-
nerse a correr o no, cuando por ahi los pasos casi no se
oyen mads, el taconeo de la otra quiero decir, porque son
pasos distintos, imperceptibles casi, los que siente aho-
ra la arquitecta, como los pasos de un gato, o algo peor.
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Y se da vuelta y no ve a la mujer, ;como pudo desapa-
recer de golpe?, pero cree ver otra sombra, que se escu-
rre, y que también enseguida desaparece. Y lo que se oye
ahora es el ruido de pisadas entre los matorrales del
parque, pisadas de animal, que se acercan.

—;Y?

—Manana seguimos. Chau, que duermas bien.

—Ya me las vas a pagar.

—Hasta manana.

—Chau.
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